Fa deu anys, el terrible accident a les neus de Meribel va submergir el destí del campió alemany en el misteri. Vam visitar el poble suís on viu, cuidat per la seva família i protegit per una comunitat reservada: “Schumacher? Sabem què diuen a la tele…”
A Gland, fins i tot les llums de Nadal semblen instal·lades amb una sensació de privadesa. N’hi ha de molt tímids, tancats als aparadors de les petites botigues del centre de la ciutat. Un està al centre d’un dels carrers principals, però està apagat, esperant que s’encengui al vespre. Fins i tot l’arbre de Nadal que hi ha al costat de l’ajuntament no té llums durant el dia. Zero residus, tot molt… Suïssa, al cap i a la fi. En aquesta ciutat de 13 mil habitants entre Lausana i Ginebra, la vida transcorre ràpidament, ordenada i sobretot silenciosa. Ja. Perquè això, al cap i a la fi, és una història de silencis. Els que envolten un dels secrets més gelosament guardats dels darrers 10 anys. Com està Michael Schumacher? És la pregunta que tots els fans de la F1 s’han fet durant tant de temps. I la resposta, durant 10 anys, sempre ha estat el silenci.
l’accident
—
El 29 de desembre de 2013, el set vegades campió del món es va colpejar el cap mentre esquiava a la neu de Méribel, a l’Alta Savoia francesa. Va ser operat, va passar l’etapa crítica per a la supervivència, però va patir greus danys cerebrals i a partir d’aquell moment va començar una nova vida que per a tothom, per voluntat específica de la família, està envoltada de silenci. Només un cercle molt reduït de persones coneix el seu progrés. Tots els altres, correctes o equivocats, han de mantenir-se al marge. La seva dona Corinna, els seus fills Gina Maria i Mick protegeixen Michael en el que ni tan sols es pot definir com una casa, sinó un palau, amb vistes al llac de Ginebra. És la zona de les finques dels ciutadans rics de Gland, separada de la població, on només es veuen les portes d’accés i després carrers estrets que desapareixen entre línies d’arbres que ho amaguen tot. Allà baix, darrere d’aquell matoll tan dens, l’únic que sabem és que hi ha un castell on el cinc vegades campió del món amb Ferrari és atès com poques víctimes d’una lesió al cap tan greu.
protegit
—
És, sens dubte, el conciutadà més famós, Schumacher, però a Gland res no parla d’ell, ni ningú somia amb lluir que tenen com a veí l’antic pilot de Ferrari. A Itàlia, però no només, la vila d’algú com Schumi gairebé segur que es convertiria en una atracció turística, encara que només fos per vendre alguns records temàtics, cartells, alguns models F.1, postals. Res aquí, ni tan sols mitja bandera de Ferrari en algun balcó que podria trair la residència d’un dels pilots més grans de la història dels GP, l’únic fins ara capaç de guanyar títols mundials entre dos mil·lennis. A Gland tothom sap sobre Schumacher, però simplement no parlen d’ell. O és de suposar que no ho sabem ni ho diem, i ni tan sols sembla que hi hagi cap curiositat per saber-ho. Perquè als habitants rics d’aquesta ciutat del cantó de Vaud els encanta la tranquil·litat i la privadesa. Un funcionari municipal, que va preferir mantenir-se en l’anonimat, no ens va amagar que en els darrers anys s’han presentat periodistes per parlar del lloc i, fins i tot, simplement curiosos, però a poc a poc cada cop menys. I així, d’aquest F.1 GP alternatiu sense monoplaça, banderes a quadres i sobretot càmeres i micròfons, no se’n va filtrar mai res.
una mica d’Itàlia
—
En realitat, hi ha un cavall Ferrari, i està exposat a la porta d’entrada de la pizzeria Profumo d’Italia, gestionada per Mauro De Francesco d’Abruzzo. Gran seguidor de la Juventus i Ferrari, va conèixer els Schumacher quan van arribar al seu club. A tot arreu hi ha fotos d’ell amb jugadors de la Juventus i, evidentment, amb Michael. “Però no tenim notícies -diu-, he vist el seu fill Mick unes quantes vegades, però últimament ja no fan gaires encàrrecs”. I és més o menys la mateixa resposta que obteniu si proveu de mirar, demanant notícies sobre Schumi al bar mentre preneu un cafè o a la pastisseria amb l’excusa de comprar bombons (i què més a Suïssa?): “Schumacher? I qui els veu? Sabem què diuen a la televisió”.
Sembla que va ser ahir
—
Deu anys és molt de temps. No obstant això, l’accident de Méribel sembla com si fos ahir i aquest cognom, aquelles victòries i aquell terrible destí que van patir aquells que es creien invencibles, són més atractius que mai. Fins al punt que algú a Alemanya fins i tot es va inventar una entrevista al campió amb respostes elaborades per intel·ligència artificial, que va acabar amb la renúncia i disculpes del periodista responsable. Malgrat iniciatives qüestionables i una mica morboses, també hi ha molta humanitat en el desig de qui voldria tenir notícies sobre Michael. Qui té un fill no pot evitar pensar que en aquests deu anys la campiona lesionada no ha pogut gaudir plenament dels primers èxits personals de Gina Maria i Mick. El primer es va convertir en campió d’equitació. El segon fill es va fer camí a les fórmules menors, abans d’arribar a la F1 amb Haas el 2021. L’aventura no va acabar bé, atès que el 2022 en Mick va ser tallat, però qui sap fins a quin punt Michael l’hagués pogut ajudar amb algun consell. I què passa amb aquella emotiva tarda d’octubre del 2018, quan Mick es va convertir en campió d’Europa de Fórmula 3? Aquell dia, la de confiança Sabine Kehm, històrica cap de premsa de Schumi que encara gestiona la seva relació amb els mitjans avui dia, no va poder contenir les llàgrimes, emocionada per la victòria de Mick i per l’absència forçada del seu pare en un moment tan especial. A Gland, mentrestant, ja ha caigut la foscor. Aquella llum que va romandre apagada durant el dia, si no més, està a punt d’encendre’s.
