Bon dia des de Brixton… i disculpes pel retard del bloc d’avui.
El desè Dijous comença l’11a Copa del Món de la meva vida i, fins aquest cap de setmana, no hi havia pensat gaire.
Després d’una temporada de l’Arsenal que es va allargar fins al juny i va oferir molta alegria i una mica de desamor, sospito que el meu cervell havia decidit en silenci que el futbol podia esperar una mica.
Aleshores, amb la meva dona fora a Escòcia i el control total del comandament del televisor restaurat, em vaig trobar mirant un parell de programes que, ja sigui per curiositat subconscient o per l’algoritme fent les seves coses, em van portar lentament al mode torneig.
El primer va ser The Bus: A French Football Mutiny a Netflix.
Sincerament, és una televisió tremenda, exactament el tipus de coses per a les quals es va inventar l’emoji de crispetes.
El traçat de l’espectacular implosió de França a la Copa del Món de Sud-àfrica del 2010 segueix la ruptura de les relacions entre Raymond Domenech i els seus jugadors, que va culminar amb la negativa de la plantilla a entrenar abans del seu darrer partit de grup i va crear una tempesta mediàtica a casa.
Felicitats als productors, que d’alguna manera van persuadir a Domènech de revisar els esdeveniments que el dibuixen com un boig absolut, ajudat en gran part per les seves pròpies entrades del diari de l’època. En tot cas, fa poc per dissipar la impressió que estava operant en una longitud d’ona completament diferent a la de tots els que l’envolten.
Patrice Evra, Bacary Sagna i William Gallas proporcionen la perspectiva dels jugadors, mentre que periodistes, funcionaris i antics ministres del govern ajuden a construir una història plena d’ego, paranoia, traïció i un llenguatge prou colorit per mantenir feliç a tothom.
És una feina d’èxit a Domènech? Possiblement. Hauria beneficiat escoltar més veus del vestidor, especialment la de Nicolas Anelka? Probablement.
Però com a narració de contes de futbol, és molt entretingut.
Això em va animar molt bé per a la visualització de diumenge, Saipan a Amazon Prime, que dramatitza la caiguda explosiva de Roy Keane amb Mick McCarthy la vigília de la Copa del Món de 2002.
La pel·lícula en si es pot veure perfectament, i hi ha alguns fragments d’una sola línia: em va agradar especialment la presència invisible de Sir Alex Ferguson flotant sobre els esdeveniments, però no vaig poder treure la sensació que estava veient Steve Coogan en un episodi poc convencional de Ted Lasso. Si, com jo, us distreu amb detalls, com el fet que els cineastes clarament no tenien dret a utilitzar el logotip d’Umbro als equips, potser us costarà.
Roger Ebert, menja’t el cor!
Tot i així, ambdós programes van servir com a recordatori útil d’alguna cosa.
Els mundials poques vegades són només de futbol. Parlen de personalitats, arguments, metatarsians trencats, herois, vilans, polèmica, cultura i, en ocasions, total absurditat. Molt després que s’oblidin els guanyadors, sovint aquestes són les històries que perduren.
Un cop d’ull a la Casa Blanca suggereix que el torneig d’aquest estiu en crearà uns quants més.
També em va fer pensar en els nou Mundials anteriors que he viscut. Cadascú sembla lligat a un record, una imatge o un moment en particular. Alguns gloriosos, altres ridículs, alguns amb prou feines connectats amb el futbol en si.
Així doncs, abans que comenci l’11, aquí teniu un recorregut ràpid pels nou que recordo.
Vaig formar part d’un viatge escolar a la comissaria de policia local quan el Camerun va sorprendre als titulars argentins en el partit inaugural. Mentre anàvem remenant per una sala comuna, un grup d’oficials estaven enganxats a una televisió que mostrava el joc. Al meu cap, vam caminar en el moment exacte en què François Omam-Biyik va anotar el guanyador, però sospito que la memòria és generosa.
La mateixa comissaria de policia tornaria a entrar a la meva vida 14 anys després després que em multessin per conduir a través d’un semàfor vermell mentre retornava una cinta de vídeo a Blockbuster. Un punt baix encara pitjor pel fet que el policia que em va aturar anava amb bicicleta i xiulava. Una humiliació absoluta.
Recordo més que Anglaterra no es va classificar que el mateix torneig. Dennis Bergkamp semblava estar a tot arreu, Irlanda tenia Eddie McGoldrick representant l’Arsenal i Suècia tenia Anders Limpar, que fa poc havíem venut a l’Everton.
Sobretot, però, recordo haver pensat que tot a Amèrica semblava absolutament enorme.
L’equip de Romania es va decolorar els cabells durant el torneig.
Naturalment, uns quants companys i jo vam decidir fer el mateix durant una excursió escolar als Campionats Nacionals de rem a Strathclyde. Perquè consti, jo era el coixí.
En retrospectiva, passar la nit abans de la cursa tornant-se ros peròxid no era la idea més intel·ligent. L’endemà al matí vam rebre un cop dels professors, vam sortir a la primera cursa i després vam fer un altre cop quan vam tornar a l’escola.
Els meus estaven a Austràlia en aquell moment, ningú més savi, i quan el termini va acabar uns dies després, vaig volar a Brisbane pel meu compte per conèixer-los. La mare també em va donar un cop. I, no et cago, a les dues hores de la meva arribada, després de 24 hores en un avió, em tenyia els cabells per una perruqueria confús.
Estava en una habitació d’hotel a Sant Petersburg, Rússia, quan Ronaldinho va llançar a David Seaman. Deixa de ser llaminat, David!
No obstant això, el meu record més fort és de Sydney, on el meu company de viatge Alex i jo ens vam instal·lar en un bar per veure el play-off pel tercer lloc entre Turquia i Corea del Sud.
A la meitat del partit, la televisió va ser apagada per una australiana travestida que va anunciar l’inici d’un espectacle burlesc. La tarda va fer un gir estrany.
Estava treballant com a porter en una casa de subhastes al centre de Londres i vaig agafar un torn de dissabte per guanyar diners extra.
Després de la feina, una copa es va convertir en diverses, i abans d’adonar-me’n vaig veure com l’Argentina guanyava Costa d’Ivori, vaig córrer cap a Paddington i, d’alguna manera, vaig pujar a l’últim tren cap a Windsor.
El pla era canviar a Slough. En canvi, em vaig adormir. Quan em vaig despertar, estava a Didcot.
Si alguna vegada has acabat accidentalment a Didcot, entendràs la sensació.
Un taxista em va cotitzar 100 lliures per arribar a casa, cosa que em va semblar indignant fins que vaig preguntar quant cobraria per portar-me a Bristol.
“100 £”.
Convençut que d’alguna manera estava jugant amb el sistema, vaig decidir que Bristol representava una millor relació qualitat-preu tot i estar 100 milles en la direcció equivocada. Vaig passar la nit al sofà d’un amic i encara havia de tornar a casa l’endemà al matí.
Fins avui, estic impressionat per l’estupidesa de la decisió.
Vaig conèixer una noia holandesa a Clapham la nit d’obertura del torneig.
Va seguir un romanç de curta durada, que va culminar en unir-nos al que semblava tota la població holandesa de Londres per veure la seva final a O’Neill’s a Leicester Square. Ens vam vestir de cap a peus de taronja. En secret, per culpa de Cesc Fàbregas, volia que guanyés Espanya.
La noia holandesa va passar la major part del temps extra amb una malaltia violenta als lavabos. Probablement no vaig ser tan solidari com hauria d’haver estat.
Espanya va guanyar. La relació es va perdre. No ens vam tornar a veure mai més.
La febre de la Copa del Món havia arrasat per l’oficina i el meu empresari havia reservat un bar sencer per a l’últim partit del grup d’Anglaterra contra Costa Rica. El problema era que Anglaterra ja havia perdut davant Itàlia i l’Uruguai.
El joc no tenia sentit. Ningú volia ser-hi. Naturalment, em vaig oferir voluntari.
Mai no va deixar passar l’oportunitat d’evitar la feina real, em vaig passar una tarda bevent cervesa en una habitació fosca veient un dels empats 0-0 més oblidables que s’hagin jugat mai.
És realment notable el poc que recordo de la resta del torneig.
Per alguna raó, el record que salta immediatament no és que Anglaterra arribi a les semifinals. És Corea del Sud guanyant Alemanya.
Estava mirant al meu telèfon i rient tant al veure els campions del món vigents implosionant.
Potser això és el tema dels Mundials. De vegades recordes que els gegants van caure més vius que els guanyadors aixecant el trofeu.
L’Arsenal era el primer de la lliga quan el futbol nacional es va aturar per a la tan calumniada Copa del Món d’hivern. Tot i que molta gent es va queixar sobre el moment, va donar a Gooners un mes per gaudir del nostre canvi inesperat de circumstàncies.
Vaig reservar un viatge a Copenhaguen i vaig acabar veient l’èpica final entre Argentina i França en una cerveseria de Vesterbro. A certa distància, va ser la millor final de la Copa del Món que he vist mai.
No obstant això, mentre Lionel Messi va aixecar el trofeu, tot el que vaig poder pensar va ser en la bogeria que va ser que Neal Maupay fos un maldestre amb Bernd Leno hagués fet que Emi Martinez guanyés una Copa del Món. El futbol és estrany.
__
Bé, això és el teu per avui. Gràcies per complaure’m. Fins la propera vegada.
