De La Plata a Milà hi ha més d’11 mil quilòmetres. Però la tecnologia beneïda et permet enviar pensaments a la velocitat de la llum fins i tot cap a la terra del futbol. I viceversa. Aquí, a la final ardent a San Siro entre l’Inter i el Verona va ser Lautaro Martínez qui va utilitzar la missatgeria instantània. Qui, mentre algú a la grada pregava per animar a Henry a disparar aquell penal a la Curva Sud, va fer servir un dels amulets més infal·libles que hi ha. Mirada concentrada, nou lletres pujant des de la boca de l’estómac fins a les dents, pronunciades amb un xiulet: Kiricocho. Gairebé sempre funciona: pots cridar-ho, xiuxiuejar-ho, pensar-ho en veu alta. Henry tira el pal, Lauti riu i gaudeix una setmana més com a líders de la lliga. Qui sap, potser també li va enviar un pensament a Carlos Bilardo, l’home encarregat d’inventar la paraula tabú per als sancionadors i no només. Molts l’han utilitzat, des de Chiellini fins a Griezmann. Fins i tot Haaland, encara que no tingués ni la més mínima idea del que significava…
