A la NFL, el drama sol desplegar -se al camp. Però cada primavera, hi ha un tipus de teatre diferent: un mesurat en creativitat, narració digital i el belles arts del rostit. El dia de llançament del calendari s’ha convertit en la seva pròpia etapa.
Els equips comercialitzen touchdowns per punxons, quarterbacks per a dibuixos animats. Però aquest any, enmig de les rialles i els moments virals, un equip va creuar una línia. Els Indianapolis Colts van publicar un vídeo inspirat en “Minecraft” destinat a divertir-se als seus oponents del 2025. A la hora, s’havia desaparegut. Al seu lloc? Disculpes. Explicació. I un recordatori tranquil que fins i tot els píxels tenen conseqüències.
El vídeo que es va esvair
Era intel·ligent, era agut i va ser de curta durada.
El dia del llançament del calendari, els Colts es van inclinar en la tendència: es va fer del joc salvatge popular Minecraft per elaborar un món on cada oponent es va trobar amb un punyal a mida. No estaven sols. Els carregadors havien fet el mateix, afegint -se a una història recent de llançaments virals (anime el 2022, Els sims El 2024) que barregen la sàtira amb el poliment de la cultura pop.
Hem de fer realment el nostre vídeo de llançament de programació a Minecraft?
Sí, sí, sí,
Sí, sí, sí, sí
Sí, sí, sí, sí, sí
Sí, sí, sí, sí
Sí, sí, sí, sí
Sí, sí, sí, pic.twitter.com/gxk31dql5l– Los Angeles Chargers (@chargers) 15 de maig de 2025
Però, a diferència dels carregadors, els Colts van perdre un pas crucial: el permís. El vídeo destacat Minecraft-Ps Visuals i actius de marcatge sense l’aprovació de Microsoft. També va incloure una broma a costa de l’estrella de Dolphins Tyreek Hill, fent referència als seus problemes legals fora del camp, un que no va aterrar com esperaven.
Per a aquells que es preguntin per què el #ChargersEl vídeo de llançament de programació encara està en funcionament, van fer una declaració al començament de la mateixa afirmant que van obtenir permís de Microsoft per utilitzar el tema de Minecraft.
El #ColtsEl vídeo de llançament de programació no va incloure aquesta autorització. https://t.co/0ywflkyvjz pic.twitter.com/q8jyzlfp2q
– James Boyd (@RomeovilleKid) 15 de maig de 2025
Menys d’una hora després de publicar -lo, els Colts van suprimir el vídeo. Es va fer una declaració: havia violat les directrius de propietat intel·lectual i la broma sobre Hill va creuar una línia. L’equip va demanar disculpes a l’agent de Hill, Drew Rosenhaus, directament. Havia passat el moment, però Internet carregat de captura de pantalla ja ho havia conservat.
Va ser un error digital. Però, més que això, va ser un recordatori: en un moment construït per riure, el to encara importa.
Quan la creativitat creua la línia
La NFL ja fa temps que va saber que el dia de llançament del calendari és més que dates i destinacions. És marca. És un llenç. I en els darrers anys, els equips han impulsat aquest llenç encara més.
Només aquest any, hem vist paròdies dels comandants de Washington (Tycoon de muntanya russa), Atlanta Falcons (Mario Kart), i els 49ers (Trail d’Oregon)). Però hi ha una raó per la qual aquests vídeos es van mantenir en línia: van evitar utilitzar els noms i els logotips reals dels jocs que es van fer.
Està bé, he descarregat la versió de la programació de Minecraft per als Colts 🤷🏾♂️. pic.twitter.com/jjdspkjikn
– CLEW 🏈🏀⚾️🥊 (@droppedballspod) 15 de maig de 2025
La versió dels carregadors del Minecraft El vídeo es va mantenir en directe, perquè pensaven per davant. El seu missatge d’obertura va deixar clar: Minecraft utilitzat amb permís de Microsoft Corporation. Una línia petita, però una que va marcar la diferència.
Els Colts, amb la seva pressa per mantenir el ritme amb un moment viral, van perdre aquest pas. Els seus valors de producció poden haver quedat lleugerament per darrere dels carregadors, però les seves bromes eren tan apuntades, en un cas. Si bé el mateix Tyreek Hill semblava desenfadat, de manera que els Colts haurien d’haver deixat el vídeo, l’organització va optar per la rendició de comptes sobre la viralitat.
És un equilibri delicat. L’humor convida el risc. Però quan la creativitat s’enfila en controvèrsies, fins i tot les millors idees poden desvelar -se.
La disculpa, el pla de còpia de seguretat i la imatge més gran
Després, els Colts no van callar.
La seva declaració oficial era directa. Van reconèixer la supervisió de la propietat intel·lectual. Es van dirigir a la broma inadequada. Es van disculpar: a Microsoft, a Hill i als seus fans. No hi va haver defensivitat. Només propietat.
També van tenir un Pla B. Un segon, el vídeo de llançament de programació més senzilla, va seguir: els jugadors endevinant oponents, riu compartits amb més suaument. No va anar viral. No se suposava. Va ser un restabliment.
Altres equips, com els Rams, tenien contingut en capes durant el dia: un vídeo per a punxines de xarxes socials, un altre per al sabor local. Els Colts, arran d’un error, es van recolzar en la humilitat.
És el vídeo de Minecraft? Número
Però vaig tenir una rialla a les pintures de la feina de Rush que havien de fer per a la publicació de la publicació del vídeo.
Qui ho hagi fet, aplaudeixo el vostre avís curt https://t.co/kjvusznmzv
– Jay Robins 🧾Mark (@robinslucas) 15 de maig de 2025
I potser aquest és el veritable emportatge.
El dia de llançament del calendari s’ha convertit en una instantània de qui els equips són quan es desprenen les escletxes. Les bromes, l’alegria, la creativitat, tot importa. Però també ho fa la capacitat d’admetre quan el moment va massa lluny. En el cas dels Colts, van fer un swing, van perdre la marca i van triar Grace.
El joc encara està a mesos.
Però en aquesta obra de teatre, els Colts van triar el personatge.
